今日は花を買いました。コスモス。季節の花ですね。

コスモスを見ると、母が昔作ってくれたワンピースを思い出します。コスモスの柄だったから。ノースリーブで、後ろにたぶんだけどりぼんがついてて。
それを着てコスモス畑に行ったこともおぼえてる。
夕方だったことも、剥き出しになった腕に花びらがあたって擽ったかったことも、割と鮮明に、だけどどこか他人事のような記憶で。

バイト帰り、駅の構内にある花屋で目が合ってしまったからつい 買ってしまったよ、秋の桜。いつまでも少女みたいな花。